Maries liv bliver vendt op og ned, da hun – lidt modvilligt – tager fra København til Vestjylland, fordi hendes livs kærlighed, Rasmus, har fået en stilling på Vestjyllands Højskole. Mens Rasmus hurtigt suges ind i højskolelivet, er mødet med Velling et kulturchok for Marie, der gang på gang beviser overfor sig selv og de lokale, at hun ikke passer ind med sine fritsvævende associationer. Men langsomt begynder hun at lytte mere, end hun taler, og lærer, at Velling måske er et sted for hende – og at hun selv via den brevkasse, som hun skriver, har noget at tilbyde det lille samfund.